Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь музейные экспонаты, с которыми он проводил дни. Но после потери матери всё рухнуло — теперь ему нужно заботиться о сёстрах.
Одинокий интроверт, привыкший к тишине и порядку, вдруг оказывается в хаосе семейных обязанностей. Детские травмы всплывают, чувства путаются, а жизнь требует решительных шагов. Ему предстоит не только полюбить, но и по-настоящему вырасти, хоть он и считал, что уже взрослый.